[헤럴드경제=이윤미 기자] 2011년 문학과사회 신인문학상을 통해 등단한 임승유의 첫번째 시집. 51편이 담긴 시집에서 첫 시 ‘모자의 효과’는 시집의 독특한 뉴앙스를 대변해준다. 작가 특유의 가벼운 몸짓을 보이는 시는 친척집에 갔다오라는 말을 듣고 길을 나서는 여자아이의 모습으로 시작한다. “친척 집에 간다는 건/페도라, 클로슈, 보닛, 그런 모자를 골라 쓰는 일”이라며 설레지만 화자는 이내 기대와 다른 세계로 빠져든다. 이런 분위기는 다른 시에도 나타난다. 약국 가자고 말하는 이를 따라 소풍가듯 따라나서는 이(‘우리 약국 갈까’), 잠 속으로 들어간 소녀(‘밖에다 화초를 내놓고 기르는 여자들은 안에선 무얼 기르는 걸까’), 그 곳으로 가자고 말하는 너(‘하고 난 뒤의 산책’) 등 사건이 일어나는 순간은 곧 시가 낯선 세계로 들어가는 순간이다. 은밀한 곳으로의 진입은 매혹적이면서 혼란스럽고 불길하고 에로틱하지만 이내 냉정한 시적언어로 회귀한다. 평론가 박상수는 “사건을 기술하는 화자의 태도가 시인의 문학적 색깔을 결정”한다고 평했다.

아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐 (임승유 지음, 문학과지성사)

/meelee@heraldcorp.com