“달님 달님, 올해는 제발….”

대학의 도서관은 방학 중에도 붐빈다. 재학생은 물론이고 구직난에 누적된 미취업 졸업생까지 학교를 떠나지 못하기 때문이다. 고려대 중앙광장에 있는 열람실도 그렇다. 하루 24시간 연중무휴 운영된다.

학생이 공부에 집중할 수 있는 환경을 만들기 위해 묵묵히 일을 하는 이들이 있다. 청소노동자다. 4년째 이곳에서 아침조로 일하는 문성연(63ㆍ여) 씨는 학생이 본격적으로 등교하기 이전인 새벽 5시 출근했다.

“에휴, 처음 여기서 일하기 시작했을 때는 한숨부터 나왔지. 이 넓은 곳을 언제 다 청소하나 싶었어. 화장실, 사무실에 열람실 좌석도 천 개가 넘으니까.”

학교에서 6시까지 출근하라 하는데도 한 시간 일찍 나올 수밖에 없는 이유다.

“아침 조 네 명이서 구역을 나눠서 해도 시간이 부족해요. 일찍 일을 시작한다 해서 돈을 더 주는 건 아니지만 어쩔 수 없지.”

화장실의 변기와 세면대, 건물의 내부 벽이며 엘리베이터, 열람실 좌석까지 장장 네 시간 동안 허리 펼 틈 없이 구석구석 이어진 아침 청소는 9시가 되어서야 끝났다. 



“힘들지. 그런데 힘든 것을 하나하나 꼽다보면 하루도 못 버텨요. 우리보다 더 힘든 데서 일하는 사람도 있는데….”

한때 문 씨는 고려대 인근에서 식당을 했다. “악착같이 살았거든. 남편 섬유사업 부도나서 빚쟁이들 몰려오고 술에 절어 사는데, 애들은 먹여야지 하니까 강해질 수밖에 없었어요. 내가 우리 남편이 섬유사업하다 진 빚도 다 갚았어. 그러다 월계동으로 식당을 확장 이전했는데 재개발 때문에 그만뒀지.”

청소일을 시작하기 전 문 씨는 청소노동에 대해 그다지 좋지 않은 이미지를 갖고 있었다.

“처음 시작할 때는 그래서 좀 망설여지긴 했다. 근데 지금은 성실하게 일해서 먹고 사는 것을 자랑스럽게 생각한다. 우리 딸도 사돈어른에게 스스럼없이 내가 청소한다고 말한다”는 그의 얼굴에 뿌듯한 미소가 번진다.

자녀들이 이제 일을 그만두라고 해도 노는 게 불편해서 계속할 정도로 성실함이 몸에 배었음에도 그 역시 ‘오늘은 정말 일하기 싫다’는 날이 있었다. 설날, 추석과 같은 명절이다.

“여기가 연중무휴로 운영되니까 쉴 수가 없어요. 명절에는 제사도 지내고 가족 밥도 차려주고 싶은데….” 그의 소박한 새해 소망이다.

문 씨는 매일 아침 첫차를 타러 집을 나서며 달에게 소원을 빈다고 했다. “달님 달님, 우리 가족 건강하게 잘 지낼 수 있게 해주세요.”

차가운 바람에 새벽달이 환히 비춘 이날에도 문 씨는 같은 바람으로 집을 나섰다.