![](http://res.heraldm.com/phpwas/restmb_idxmake.php?idx=640&simg=/content/image/2011/12/16/20111216000210_0.jpg)
독일 뮌스터대에서 고고학을 전공, 박사과정을 마친 작가는 이번 소설에서 시간의 존재를 확인시켜주는 땅의 단층처럼 인간의 어쩔 수 없는 존재감을 보여주는 아픔과 상처, 고통의 켜를 조심스럽게 드러내 보여준다. 상처를 다루는 그의 손길은 유물을 다루는 붓질만큼 부드럽고 세심하다.
이야기는 사고로 아내와 두 아이를 잃고 절망에 빠진 이연이란 한 사내와, 20세기 초 중국에서 고아로 발견돼 독일인에게 입양된 고고학자 이무의 얘기가 교차된다. 이연은 라면과 담배로 시간을 때우며 자살을 꿈꾸다 문득 선배 마준이 출판해보라며 주고 간 노트에 눈길이 간다. ‘이무(李無) 혹은 칸 홀슈타인의 기록-1902년 봄에서 1903년 겨울까지’라고 쓴 노트의 시작은 이렇다.
“나에게, 내가 이 글을 읽을 때 나는 이미 모든 것을 잃고 난 뒤일 것이다. 너에게, 나는 다시 태어나고 싶다, 너에게로 가기 위해.”
이무의 기록에는 미지의 도시 하남이라는 고대 도시를 찾아가는 여정이 담겨 있다. 이무는 도시와 같은 이름을 가진 노마드 여인 하남을 만나게 되고, 그와 사랑에 빠진다. 이연은 그 기록을 읽으며 이무와 자신, 또 이무와 마준을 동일시하게 된다.
허 씨는 소설을 “6년 전 히타이트 왕국의 수도였던 터키의 하투샤라는 도시에 발굴을 위해 머물면서 구상하게 됐다”고 했다. 발굴지에 오랜 야생박하 군락지가 있었는데, 그 향기가 언젠가 향기에 대한 소설을 쓰고 싶다는 생각을 환기시켰다는 것.
허 씨는 “고고학과 문학은 모두 시간 앞에서 많은 사유를 하게 만든다”며, 현장 발굴에 나서다 보면 500년의 시간이 2m 땅의 두께로 나타나는 걸 보고 낯설고 힘든 마음이 들기도 한다고 털어놨다.
문학에 내재된 감성과 신화가 땅의 실재 앞에서 무너져내릴 수밖에 없기 때문이다. 그러나 둘은 사유를 통해 하나가 된다.
![](http://res.heraldm.com/phpwas/restmb_idxmake.php?idx=640&simg=/content/image/2011/12/16/20111216000175_1.jpg)
허 씨에게 소설 쓰기는 언어공동체의 말의 감각을 잃어버리지 않기 위한 과정이다. “소설 속의 언어는 조그만 물고기까지 끌어올리는 작업이에요. 언어감각을 잃어버리지 않는 일은 목숨과도 같이 중요한 일이에요.”
그 언어의 바다에서 허 씨가 찾아내 이번 소설 짓기의 주춧돌로 삼은 말은 ‘멜랑콜리’다. 고향을 떠난 디아스포라적 감상으로 여겨질 수 있겠지만 작가는 이를 더 멀리 밀고 간다.
인간은 근본적으로 감상적이라고. 멜랑콜리란 한 인간을 이해하려는 방식이라는 것. 소설은 특히 40대 중반 남자의 감상에 주목한다. 슬픔의 이유가 온몸에 꽉 차 있는데 슬픔을 말로 표현하지 못하는 나이. 그들의 마음을 작가는 조심스럽게 열어젖혀 슬픔을 숨쉬게 한다.
허 씨의 이전 소설과 달리 편하게 이야기를 따라갈 수 있다. 고고학자의 시계답게 한 세기 전 이무의 기록이 더 디테일하고 긴장과 생동감이 느껴진다.
이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com