“드라마가 하고 싶어서 삼수를 해서 PD가 됐죠. 그런데 입사하니 바로 라디오로 보내더라고요. 너무 잘해도 안되고, 못해도 안되겠구나 싶었어요. 어중간하게 일을 해야 내보낼 것 같아서 대충 3년 반을 하고 나왔어요. 그런데 미니시리즈도 하다가 망했고, 일일극도 망했어요. 고개를 못 들고 다녔죠. 작품 두 개를 망하고 나서 ‘야망의 전설’로 우뚝 섰어요. 그런데 이제부터 시작이다 싶을 때 곧바로 사고가 나더라고요.”

지난해 방송된 KBS1 크리스마스 특집 드라마 ‘고마워, 웃게 해줘서’의 제작기를 담은 다큐 영화 ‘꿍따리 유랑단’을 만든 김영진(51) 감독은 1987년 KBS 공채 PD로 입사했다. 드라마를 만들겠다는 꿈을 지녔던 김 감독은 1998년 ‘야망의 전설’로 그 명성을 처음 인정받았다. 최수종ㆍ채시라ㆍ유동근 등이 출연한 ‘야망의 전설’은 당시 50%가 넘는 경이적인 시청률을 기록하면서 최고의 드라마로 회자된 바 있다.

하지만 기쁨도 잠시, 2000년 불의의 사고로 1급 장애인 판정을 받고 연출가로서의 꿈을 사실상 접어야 했다.

“미국 시카고에서 유학간 아내를 만나러 갔다가 교통사고가 나서 넉 달간 뇌사상태였어요. 차가 굴렀는데, 같이 타고 있던 6명 중 유독 저만 많이 다쳤어요. 4개월 뒤 한국으로 돌아왔지만 1년간은 가족 얼굴도 못 알아봤어요.”

2년이나 병원에 입원해 있던 김 감독은 “내가 일을 못하게 될 것이라고는 꿈도 못꿨다. 하루 아침에 장애인이 됐다는 것도 그렇지만, 회사에 복직하고 나니 존재감이 없다는 것이 확실히 느껴져 더 서러웠다”고 말했다.

김 감독은 복직 후 제작도 아니고, 행정도 아닌 직책을 맡아 시간을 보냈다. KBS 별관 앞에 서 있는 대형버스를 보면 항상 가슴이 미어질 듯했다. “나도 타고 가고 싶은데…”하는 생각에 눈물이 났고, 자신을 보지도 않고 지나가는 스태프가 자신을 외면한다는 생각에 서러웠던 시절이다.

그런 그를 버티게 한 유일한 희망은 “몇 달 뒤면 영화를 제작할 수 있을 것”이란 생각이었다. 그는 영화를 제작하겠다고 끊임없이 연구를 하면서 하루하루를 버텼다. 김 감독은 특히 병원에 입원해 있을 때 최수종이 한 말이 참 고맙게 느껴진다고 했다.

‘야망의 전설’에 출연했던 최수종은 김 감독에게 “형, 나 상품가치 있을 때 써먹어. 나 인기 없어지면 소용없어”라며 힘이 돼주려고 애썼다.

최수종뿐만 아니라 이번 영화에 무료로 출연해준 조재현ㆍ정애리ㆍ김규철ㆍ권해효ㆍ손현주ㆍ조양자 등에게 그는 감사한 마음을 갖고 있다고 했다. 도움을 준 배우와 장애인의 힘이 어우러져서인지 ‘고마워, 웃게 해줘서’는 지난해 제2회 대한민국 서울문화예술대상 특별대상을 수상했다.

김 감독은 “이달의 좋은 프로그램으로 선정돼 받은 상금으로 식사라도 대접하려고 하는데, 모여지지가 않는다”며 아직도 상금을 못 쓰고 있다고 했다.

장애에 관한 한 김 감독도 강원래와 비슷한 생각을 지니고 있다.

“장애인 영화를 극복이나 재활로 가면 안됩니다. 장애인 100만명 중 극복이나 재활을 하는 사람은 1~2명 뿐이에요. 나머지는 절망하고 좌절하게 돼 있는데, 장애인 영화를 극복기로 만들게 되면 결국 장애인을 두 번 죽이는 거나 마찬가지가 됩니다.”

다큐멘터리 영화는 처음 만들었다는 그는 “드라마를 연출에 의해 찍는다면, 다큐는 발견해서 찍으니 또 다른 기쁨을 주더라. 디토라는 3인조 아이돌 그룹 멤버 중 오세준이란 친구가 삼척에 가서 공연을 했는데, 이런 옹색한 무대에서 공연을 하는 게 행복할까 싶었는데 행복하다고 하더라. 그 이유가 예전에는 잘 못할까봐 무대에 서는 게 두려웠는데, 지금은 잘하면 안되니까 오히려 마음껏 부를 수 있어서 행복하다고 그런다. 장애의 치유법은 딱 한 가지, 새로운 의미를 부여하면 되는 것인데, 세준이에게서 이런 걸 발견했다”고 말했다.

앞으로의 계획에 대해서는 “나 같은 사람을 위로하고 싶다. 다음에는 탈북자 이야기를 하고 싶다. 우리나라에 와서 적응을 못하는 것 같다. 다문화 가족 얘기도 만들고 싶고. 매끄럽게 만들고 싶지는 않다”고 말했다.

장연주 기자/yeonjoo7@heraldcorp.com