‘가정의달’ 5월은 화창한 날씨만큼이나 부모와 함께 놀이동산을 찾는 아이들의 얼굴에는 웃음이 가득하다. 그러나 아동실종가족들은 5월이 즐겁지 않다. 오히려 아들, 딸을 잃은 슬픔이 더 커지는 ‘잔인한 달’이다. 어릴 때 실종돼 가족과 떨어져 혼자 자라온 어머니가 16년째 자신의 딸을 찾지 못하고 있어 주위를 안타깝게 하고 있다.

조병세(61)씨가 부인 오재환(52)씨와 결혼한 것은 지난 1986년. 조씨는 결혼 이후에야 오씨의 성장과정에 대해 듣게됐다.

서울 서대문구 영천동에서 살던 오씨는 6살 되던 해 가족과 헤어졌다. 이불에 오줌을 싸고 어머니에게 혼날까봐 아침 일찍 오빠와 함께 집을 나왔다. 오빠의 걸음걸이를 따라가지 못했던 오씨는 이내 길을 잃고 일대를 헤매다 경찰에 발견됐다. 곧바로 당시 서대문에 있던 임시보호시설로 보내진 오씨는 15일이 지나서는 대방동 고아원으로, 이후에 다시 독산동으로 옮겨 다니면서 같은 서울 하늘 아래에서 가족과 생이별을 해야 했다.

그렇게 실종의 아픈 기억을 지닌 채 성장한 오씨는 조씨와 결혼해 슬하에 1남1녀를 두고 오손도손 살고 있었다. 불행은 딸 하늘(당시 6세)이가 실종되면서 다시 시작됐다.


지난 1995년 6월 16일 저녁 8시께 당시 재개발지역인 구로4동 집 앞. 저녁식사를 준비하던 오씨가 건네 준 마른새우를 한움큼 쥐고 집을 나가는 모습을 본 게 하늘이와의 마지막 순간이다.

하늘이를 닮은 아이를 봤다는 제보전화가 걸려 오는 곳이라면 조씨는 거리를 마다하지 않고 한걸음에 달려갔다. 처음 일주일만 냈던 휴가는 한달 두달씩 연장됐다.

급기야 2000년에는 회사에 사표를 냈고, 퇴직금으로 생계를 이어갔다. 그렇게 2년여를 보내면서 남은 가족들의 생활도 말이 아니었다. 부인 오씨는 “나 때문에 하늘이를 잃어버렸다”는 자괴감에 대인기피증에 걸려 힘들어했다.

아들은 냉방에서 쪼그려 잠이 들고 한창 부모의 관심을 받아야 할 나이에 사실상 방치됐다. “이래선 남은 사람들도 못 살겠다”고 생각한 조씨는 목공일을 새로 배웠다. 직장을 구하기 쉬울 것이라고 생각했기 때문이다. 

조병세씨는 16년전 잃어버린 딸 하늘이의 기억을 고스란히 간직하고 있었다. 당시 유치원에 다니던 하늘이의 사진을 꺼내보이던 조씨는 사진속 웃고 있는 하늘이의 얼굴을 한동안 쳐다보다 갑자기 말문을 막힌 채 고개를 떨궜다.

그렇게 2002년 경기도 광주시 소재의 가구업체에서 다시 일을 시작한 뒤 인천, 포천 등 경기도 일대에서만 회사를 8차례 옮겨 다녔다. 하루 업무를 마치고는 무조건 하늘이를 찾았다. 지역의 아동보호시설에서 문전박대 당하기가 다반사였고, 경찰과 동행해도 시설 공개를 거부당했다.

전국미아ㆍ실종가족찾기시민의모임에서 활동중인 조씨는 지난달 28일 경찰청이 주최한 포럼에 참석했다. 하고 싶은 말이 정말 많은데, 주어진 10여분은 너무나 짧았다. 조씨는 “각 경찰서에 실종전담반 2~3명을 배정해도 장기실종자는 줄어들 것”이라며 “장기실종과 여성청소년 사건을 모두 한부서에서 담당하면서 실종은 우선순위에서 밀린다”며 안타까워했다. 조씨는 “앞으로도 실종아동법 개정 등 실종가족의 목소리를 대변해 나와 같은 불행이 재발하지 않기를 바란다”라고 말하고서는 물끄러미 하늘이 사진을 보다 북받쳐 오르는 감정에 고개를 떨궜다.

<이태형기자 @vmfhapxpdntm>thlee@heraldcorp.com